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NOTE DE L’ÉDITEUR
Propos recueillis par Clarisse Bernez-Cambot Labarta et Lucile Tanoh-Koutoua le 17
décembre 2012 à Lyon. 
Jeune spectateur du Théâtre de la Cité,  Michel Conte était  lycéen lorsque celui-ci  est
devenu le TNP en 1972. Abonné des premières heures, il occupait déjà pleinement sa vie
par le théâtre, participant à des ateliers d’« expression corporelle » aux Mains Enchantées
avant d’en devenir lui-même animateur, ou montant ses premières pièces au sortir de
l’adolescence. Dans les années 1980, il a travaillé en tant que décorateur et peintre dans
les ateliers de confection du TNP à Vaulx-en-Velin. Ses directeurs ont été Planchon et
Chéreau. À l’époque, le TNP était totalement ouvert, de nombreuses compagnies venaient
y trouver des outils, des matériaux, des conseils et des mains habiles pour y réaliser leur
scénographie. Dans le même temps, et par la suite encore, Michel Conte a signé quelques
mises en scène avec sa Compagnie du Moineau Pendu.  Suite à l’une de celles-ci,  créée à
l’Université, il a été invité à participer à un stage de six mois au TNS, en tant qu’assistant
d’André Engel. Spectateur assidu d’une époque qu’il lui plaît d’évoquer comme un âge
d’or,  Michel  Conte a pu voir un grand nombre de spectacles clés :  La Classe  Morte de
Kantor, La Dispute de Chéreau, ceux de la Taganka de Moscou, et d’autres encore. Il nous a
confié quelques-uns de ses souvenirs, de ceux qui restent, imprimés, entretenus, et de
ceux  qui  resurgissent  au  fil  d’une  conversation.  Sonore,  visuelle,  corporelle,  cette
mémoire est celle d’un homme qui a respiré le théâtre. 
 
Être marqué, scotché, sidéré, saisi, surpris..
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Lucille TANOH-KOUTOUA : Est-ce que vous vous souvenez de la première fois où vous êtes
entré au TNP ?
Michel CONTE : Je ne me souviens pas de la première fois mais je me souviens du premier
spectacle  qui  m’a  sauté  à la  figure.  C’était  un  spectacle  burlesque  de  Planchon qui
s’appelait La mise en pièces du Cid, en soixante-sept ou quelque-chose comme ça1... C’était
un spectacle complètement loufoque à partir de la pièce de Corneille. Alors je n’ai pas
tellement de souvenirs, mais j’ai des souvenirs de décor parce que la fin du spectacle se
termine par une espèce de grosse machinerie en plastique avec une espèce de grosse
vulve  par  laquelle  les  comédiens  tombaient  les  uns  après  les  autres...  Et  c’était  le
premier spectacle qui était un vrai spectacle burlesque, drôle ! C’était un décor très
années 1960, plastique... Et ça a été le premier spectacle qui m’a scotché... Oui, qui m’a
fait  jubiler.  Tout d’un coup,  c’était  quelque chose de tout à fait  nouveau.  Les gens
riaient, toute la salle était conquise ! C’est vraiment le premier spectacle qui m’a frappé.
Les autres j’ai... J’ai des vagues souvenirs du....du Phèdre... mais2...
 Clarisse BERNEZ-CAMBOT LABARTA : De Planchon aussi ?
M.C. : Oui, c’était Planchon, oui. Un spectacle paraît-il très mythique, mais moi je ne
m’en rappelle pas...  Je me rappelle un peu du décor parce que c’était un décor très
simple : il y avait un grand lit avec un miroir qui faisait un angle. C’est tout ce qu’il y
avait sur scène, c’est tout ce dont je me souviens.
 C.B-C.L. :  Vous  avez une  mémoire  très  visuelle...  Vous  vous  intéressez  toujours
particulièrement aux décors ?
M.C. : Oui. Les spectacles de théâtre, on s’en rappelle beaucoup à cause des décors parce
que se rappeler entièrement d’un spectacle de théâtre, c’est compliqué... Sauf quand ils
vous marquent vraiment ! Par exemple, je garde un très bon souvenir d’un spectacle qui
est le seul spectacle dont je pourrais dire qu’il m’a surpris... Dans la plupart des cas, j’ai
toujours  été  pris  parce que je  savais  bien ce que j’allais  voir...  Il  y  a  beaucoup de
spectacles pour lesquels je savais ce que j’allais voir, j’étais à peu près sûr que j’allais
mordre. Mais quand j’étais gamin, quand j’étais au lycée, je devais avoir treize ans ou
quatorze ans, on nous a emmenés voir La Puce à l’oreille de Feydeau. On se disait que ce
n’était que du théâtre de Boulevard... Ah non, peut-être que c’était en terminale, donc
j’avais dix-sept ans, dix-huit ans...  On se disait :  « du théâtre de Boulevard,  c’est con le
théâtre de Boulevard ! », etc. Et lorsque je suis ressorti, j’avais tellement mal au ventre
d’avoir ri, que je ne pouvais pas dire que ce n’était pas bien ! Le rôle principal était tenu
par  Marc  Dudicourt,  qui  bégayait,  c’était  magique !  Et  la  compagnie,  c’était  une
compagnie de théâtre de Boulevard, parisienne, je ne me rappelle pas du nom... C’était
aux Célestins... Je me rappelle de ce moment où, vraiment, je suis sorti en me disant
qu’on ne pouvait pas dire que ce n’était pas bien ! Parce que quand on a ri pendant une
heure et demi à ce point là ! On était obligé de se rendre compte... Que le théâtre c’est
aussi ça... Je dirais au-delà des idéologies discriminantes...
 L.T. : Est-ce que vous avez déjà vu un spectacle dont le début vous plaisait mais dont la fin
était pour vous décevante ? Ou bien l’inverse : vous est-il déjà arrivé d’avoir un peu peur au
début, mais que quelque chose, soudain, fasse révélation ? Et si oui, quel détail peut ainsi
surgir qui fait basculer le spectacle d’un état à un autre ?
M.C. : Il y a des spectacles que j’ai vus un peu sidéré, puis, après, en y réfléchissant, en le
repensant, en en parlant avec des amis.... Par exemple, le premier Bob Wilson qui est
venu et qui était La Lettre à la Reine Victoria3. Euh... on a regardé ça, j’étais avec d’autres
comédiens, on a regardé ça en se demandant ce qui se passait ! Et après, en y repensant,
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plus  on y  repensait,  plus  on s’apercevait  que c’était  un truc prodigieux...C’était  au
Théâtre du 8ème.
 L.T. : Oui, il y a certains spectacles qui ne se reçoivent pas, ne se comprennent pas tout de
suite,  dans  le  présent  physique,  dans  les  sensations  immédiates...  C’est,  au  contraire,
quelque-chose qui s’installe...
M.C. : Oui, voilà... Et puis on comprend des choses... Parce que La Lettre à la Reine Victoria,
c’est un spectacle où ils rejouent le même spectacle, mais à l’envers... Enfin, une espèce
de truc compliqué, et... En même temps, c’est plein de choses... magiques dedans, parce
que Bob Wilson c’était vraiment ça ! 
 
Un spectacle éblouissant : Le Misanthrope avec
Philippe Clévenot
 L.T. : Quand vous travailliez au TNP, vous voyiez tous les spectacles ? 
M.C. : Ah oui !
 L.T. : Plusieurs fois ?
M.C. : Alors au TNP, je ne crois pas avoir vu des spectacles plusieurs fois. Il n’y a qu’un
spectacle que j’ai vu dix-huit fois dans ma vie : c’est Le Misanthrope monté par Jean-
Pierre Vincent4 avec Philippe Clévenot... parce qu’il y avait Philippe Clévenot ! C’était
vraiment... Je ne sais pas... Si vous avez l’occasion un jour de voir, il existe en cassette,
un spectacle qui s’appelle Elvire Jouvet 40. Il faut absolument regarder ça parce que c’est
un des plus grands comédiens qu’il y ait eu en France à ce moment-là. Il est mort il y a
quelques  années...  C’est  un  comédien  prodigieux,  vraiment !  Pour  vous  dire,
l’impression :  la première fois que j’ai  vu Le Misanthrope, c’était au Théâtre du 8 ème,
j’avais l’impression que ce comédien faisait 1m90, que c’était un type énorme, un type
qui avait une puissance de voix. Et un jour, quand je suis arrivé au TNS, je vois un type
arriver  vers  moi,  parce  qu’au  TNS  c’était  assez  convivial,  et  il  me  dit  « Philippe
Clévenot ». Je le regarde : il ne faisait même pas ma taille ! C’est-à-dire qu’il était tout
petit  et  maigre !  Et  donc  ce  comédien  avait  la  capacité,  sur  scène,  d’être  d’une
luminosité absolument extraordinaire !
 C.B-C.L. : Et donc vous l’avez vu dix-huit fois... 
M.C. : Oh oui ! Toutes, toutes les reprises au TNS... Devant, là, pour voir. D’abord parce
que je trouve que c’est un spectacle miraculeux ! Comme tout à l’heure on pourra le
dire de La Dispute... Ce sont des spectacles miraculeux : toute la distribution est juste,
tout est juste de partout... Tout tombe pile-poil. Tous les comédiens sont prodigieux, les
décors sont prodigieux, les lumières sont prodigieuses, tout ! 
 L.T. : Comme vous l’avez vu dix-huit fois, est-ce que vous en avez un souvenir très clair ?
M.C. :  Ah oui !  Je  peux même vous faire  la  première scène !  Le  premier mot de ce
Misanthrope, c’est « Morbleu ! ». Et donc : la scène s’ouvre et la scène est très, très claire
et il y a aux murs des tableaux du XVIIe ou du XVIIIe siècle. Et, mais on ne le voit pas au
début, assis sur un tabouret, il y a le Misanthrope. On ne le voit pas, mais tout d’un
coup, on l’entend : « MOOORBLEU ! » Et là, toute la salle est complètement scotchée et
c’est à ce moment qu’il apparaît. Ça commence comme ça... et tout le reste est comme
ça ! Et en plus, il y avait dans ce spectacle quelque chose d’assez magique : ils avaient
réussi  à  faire un travail  de manière à  gommer le  vers,  ce que même les  meilleurs
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comédiens  du  monde  ne  parviennent  pas  à  faire !  Et,  là,  ils  avaient  fait  un  travail
spécifique, si bien qu’on entendait la langue, on l’entendait telle quelle, on entendait ce
qui  était  à  dire  et  non pas  une espèce de rythmique où au bout  d’un moment on
n’entend plus rien. Les pièces en vers quand c’est mal joué, quand les comédiens sont
piégés par la scansion, on ne comprend plus ce qu’ils disent. Alors que là, ils avaient fait
un travail monstrueux. Je l’ai appris après quand j’étais au TNS, mais ils ont vraiment
fait un travail très dur pour arriver à ça. Le seul comédien que je connaisse qui réussit
ça, c’est Depardieu qui dit des petits bouts d’Andromaque5 dans un film de Claude Berri :
il arrive à gommer, à dire des vers comme un langage.
 L.T. : Et donc vous pourriez nous le raconter en entier si on avait le temps là...
M.C. : En entier, je n’irai pas jusque là mais je m’en rappelle... Si j’avais le texte, oui !
Oui. Et... Le travail de déplacement puisque en plus ils avaient fait une reconstitution
telle que les costumes étaient, étaient vraiment des costumes de cette époque qui avait
été refaits, les chaussures avaient été fabriquées en Italie, en lamelles de bois et pas en
cuir. Des vraies chaussures du XVIIe. De la même manière, pour ce décor, ils ont fait
refaire sept ou huit tableaux, des copies de tableaux : ça coûte une fortune de faire faire
une copie à l’identique d’un tableau ! (rires) Mais il faut dire qu’à l’époque, le théâtre
avait des moyens formidables. 
 L.T. : Pourriez-vous justement nous reparler un peu de cet « âge d’or » qu’a connu le théâtre
en France tant du point de vue des créations que de celui du fonctionnement même du lieu
artistique... Il nous semble qu’à une certaine époque, que vous avez visiblement connue, il y
avait quelque chose de très ouvert...
M.C. : C’est-à-dire que les théâtres étaient ouverts à tout le monde. C’est-à-dire que moi,
quand j’ai commencé à vouloir répéter, quand j’ai commencé à monter des spectacles,
je suis allé un jour voir Maréchal et je lui ai dit : « Voilà, on cherche une salle de répétition... 
» il m’a répondu : « vois avec le régisseur le planning ». Il ne m’a pas dit de remplir un
papier et tout ça... Au TNP, quand j’ai fait mon premier spectacle avec ma Compagnie
du  moineau  pendu,  qui  s’appelait  Cosmos,  je  voulais  l’éclairer  avec  des  lampes  au
sodium, comme on en voit sur les autoroutes, une espèce de lumière orange...  C’est
l’électricien du TNP qui m’a fabriqué les condensateurs et les transformateurs spéciaux
pour mon éclairage, et sans rien me demander !  Ils me prêtaient aussi du matériel,
j’allais voir Marius Faucher, qui était le chef décorateur du TNP et il me disait : « Sers-
toi ! Prends le matériel dont tu as besoin ! » C’était de la convivialité pure et tout le monde
était content ! Je me rappelle que, quand on était aux ateliers du TNP, s’il n’y avait rien
à faire, on bricolait, et puis dès qu’on voyait arriver une compagnie qui nous demandait
un truc, tout le monde se jetait dessus ! 
 
Assister à une programmation et à une époque
prodigieuses 
 C.B-C.L. : Nous aimerions revenir également sur les spectacles écrits et mis en scène par
Planchon lui-même. Avez-vous par exemple des souvenirs du Cochon noir6 ?
M.C. : Non, Le Cochon noir, je ne l’ai pas vu... Je n’ai pas vu que des créations du TNP : j’ai
vu  beaucoup  de  spectacles  invités,  dont  j’ai  beaucoup  de  souvenirs.  Par  exemple,
d’abord, il y a eu quelque-chose d’assez marquant : c’est la Taganka de Moscou... Quand
ils sont venus à Lyon, ils ont joué trois spectacles qui étaient : Les Dix jours qui ébranlèrent
le monde, le Tartuffe, et Hamlet7. Et là, c’était un vrai choc parce que la mise en scène de
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chacun  des  trois  spectacles  était  prodigieuse !  Enfin,  c’était  quelque  chose...  Pour
Hamlet, ils avaient installé sur la scène de grands arceaux avec une espèce de pivot et
comme un grand rideau qui prenait toute la largeur de la scène et qui pivotait, et ça
faisait le décor. Et c’étaient les comédiens qui, en jouant, faisaient tourner la chose. Et
suivant comment il était disposé, on était dans un salon ou dans une chambre, suivant
la grandeur. Et ce rideau était très beau : c’était une espèce d’entrelacs de chiffons,
serpillières,  de torchons,  de ficelles,  etc.,  qui  était  immense,  ça  faisait  cent  mètres
carrés. Parce que l’essentiel dans Hamlet, c’est Hamlet qui tue Polonius, en le prenant
pour son oncle, à travers le rideau. Et le rideau était là ! Et c’était joué. Alors, c’était
joué en russe avec des sous-titres. Mais bon Hamlet, on pourrait le voir en n’importe
quelle langue,  on comprendrait.  Et c’était  vraiment magnifique.  Et,  puis Le Tartuffe,
alors Le Tartuffe, il y avait un dispositif scénique très étonnant : chaque personnage était
représenté sur un panneau peint... Ils y étaient tous alignés. Et ces panneaux peints
étaient fendus de telle manière que, quand les comédiens arrivaient, ils traversaient le
panneau à l’endroit de la représentation de leur personnage. Et ça provoquait un effet
comique fantastique tout du long !  Et en même temps qu’ils jouaient Le Tartuffe, ils
jouaient L’Impromptu de Versailles. Ils jouaient les deux : le premier acte du Tartuffe, puis
L’Impromptu de Versailles, et la suite...
 L.T. : Comme pour un entracte ? 
M.C. : Ce n’était pas tout à fait un entracte car c’était tout en continuité... Et c’était
magnifiquement joué, fantastique ! Avec un rythme effréné... Ils avaient vraiment pris
le côté comique, burlesque. Et pour le troisième spectacle, Les Dix jours qui ébranlèrent le
monde,  il  y  avait  une  grande  boîte,  avec  des  sortes  d’appartements  ouverts  qui  se
superposaient. Je crois qu’il y avait aussi des écrans.
 C.B-C.L. : C’était en quelle année à peu près ? 
M.C. : La Taganka de Moscou... 1972, dans ces eaux-là, ou 1973, 1974... Il y a eu dans ces
années-là, mais comme dans tous les arts, des choses prodigieuses. C’était une époque
où il  y avait les Stones !  Et c’était nettement moins sage qu’aujourd’hui !  Et le TNP
participait à cela : il a fait venir, maintenant les souvenirs me reviennent petit à petit, le
Bread and Puppet, juste après soixante-huit. Le Bread and Puppet défilant dans les rues de
Villeurbanne... c’était le TNP ! 1789 d’Ariane Mnouchkine, sous chapiteau, c’était le TNP
qui l’avait fait venir. C’est le TNP aussi qui avait fait venir le premier Bartabas... Le
premier cabaret qui était bien parce que c’était déglingue ! Donc il y avait beaucoup de
spectacles plus inventifs, plus méchants, plus furieux, plus osés qu’aujourd’hui. 
 C.B-C.L. : Avez-vous vu No man’s land de Pinter8 ?
M.C. : Ah oui ça, ça c’était magnifique !
 L.T. : Alors dites-nous un petit peu ce qui vous en reste.
M.C. : Alors ce qui m’en reste, c’est d’abord le cyclo : il y avait un immense cyclo avec un
mur, un ciel et puis un mur de briques qui était très beau et un tout petit espace dans
lequel évoluaient les comédiens, donc ça avait une force. Et puis surtout les comédiens !
Il  y  avait  un  comédien  de  boulevard,  Raymond  Jérôme,  un  vieux  comédien  de
boulevard,  qui  était  prodigieux !  Un type qui  a  fait  toute  sa  carrière  en jouant  du
théâtre de boulevard, et Planchon l’embauche et lui fait faire un truc prodigieux ! Et le
souvenir que j’ai de ce spectacle, c’est une grande densité de la dureté, de la violence,
des rapports entre les gens. Dans cet espace qui... Ça c’était un dispositif scénique qui
convenait parfaitement. Parce qu’il y avait cette espèce d’immense cyclo et ce tout petit
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espace, ce qui donnait une force terrible à ce qui se passait. On avait l’impression que
c’était minuscule alors qu’en fait ce n’était pas minuscule du tout. Mais on avait cette
impression-là et ça, ça collait avec le texte de Pinter.
 C.B-C.L. : Et Ionesco ?
M.C. :  Ah oui !  Avec Jean Carmet.  Ça c’était  bien aussi !  Mais parce que c’était  Jean
Carmet. Et... Là aussi il y avait un dispositif scénique qui était assez étrange, le décor
était très près de la scène, il y avait très peu d’espace scénique, et... c’était Jean Carmet !
C’est-à-dire un acteur prodigieux, et qui était exactement la voix de Ionesco : quand on
connaît Ionesco, on a l’impression qu’il y a un acteur qui était fait pour ça, c’était lui !
 C.B-C.L. : Est-ce que vous aviez conscience d’assister à des spectacles qui marqueraient
l’Histoire ?
M.C. :  Ah oui,  ça !  Quand j’ai vu La Dispute,  quand j’ai vu...  Enfin il  y en a plusieurs
comme ça que j’ai vu... Oui, c’était sûr ! La Taganka de Moscou ou... les Bob Wilson, ils
ne sont pas passés au TNP mais  ils  sont passés au Théâtre du 8ème...  Oui,  on avait
vraiment  l’impression  de  voir  des  choses...  J’ai  vu  des  spectacles  de  Lavaudant,  le
premier qui était Palazzo Mentale9, mais ce n’était pas au TNP, c’était au 8ème, c’étaient de
vrais chocs ! Parce que d’abord, un décor dans lequel il y a du vert partout, ça ne se fait
pas  au  théâtre,  c’est  interdit !  Mais  lui  c’était  tout  vert  et  noir.  Et  c’était  un  vrai
spectacle fou, sans histoire, sans déroulement, enfin un espèce de collage-montage un
peu... fou ! Et puis quels metteurs en scène ! Il y a des spectacles qui me reviennent,
mais là, je n’ai pas les titres...Je repense aussi à un autre spectacle, qui avait aussi été
invité par le TNP. Beckett,  ça devait être Pour finir  encore...10 C’était une compagnie
américaine et le dispositif était une espèce de trou... Parce que dans Pour finir encore, ce
sont des petits, des gens qui sont dans un trou et puis qui escaladent, qui rampent dans
des trous, qui retombent, etc. Et c’était un peu comme un spectacle de marionnettes.
Les comédiens déplaçaient des petits bonshommes... Alors... je ne m’en rappelle plus...
C’est vieux... J’ai soixante ans... Il y a eu ça, et puis on a vu les Kantor ! Votre génération
a raté ça ! C’est drôle les souvenirs me reviennent comme ça, par couches... Là, je me
suis rendu compte que je me rappelais des spectacles... Kantor, je ne m’en rappelais
plus et tout d’un coup c’est revenu... Parce que là, Kantor, on est plus qu’électrisé, c’est
puissance dix ! On entre dans un théâtre et on ressort dans un autre monde ! C’est un
travail énorme ! Je dirais que c’est un travail de marionnettes, les comédiens arrivent à
une abstraction tellement incroyable des personnages. Et La Classe morte, par exemple,
c’est fou ! On est pris d’un bout à l’autre. En plus à chaque fois il y avait des dispositifs
scéniques différents. Pour La Classe morte, tout était sur la scène comme en tout petit...
Le décor est une sorte de petite salle de classe mais il y a là une intensité... ! Et ce qu’il y
avait de fabuleux dans les spectacles de Kantor, c’est que les acteurs font le texte, le
son...  Enfin,  ils  ont  une façon de jouer,  de se  déplacer...  On a...  de  l’eau qui  coule
partout !
 
Avoir des sensations physiques 
 L.T. :  Est-ce qu’il  y a d’autres spectacles pour lesquels vous vous souvenez avoir eu des
sensations physiques particulières ?
M.C : Oui, La Dispute de Chéreau. Le prologue de La Dispute de Chéreau. On est dans la
salle, la salle est ouverte, allumée, encore, et, au milieu des fauteuils des spectateurs, il
y  a  un  miroir,  une  espèce  d’astrolabe,  on  ne  sait  pas  trop,  enfin...  des  espèces
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d’instruments de mesure...  qui sont là.  Le rideau est fermé, il  y a une fosse qui est
ouverte,  noire,  et  puis...  la  lumière descend et  un faisceau de lumière traverse ces
différents miroirs et vient se poser sur une mappemonde. Et là, tout d’un coup c’est...
Rien que de le raconter, j’ai encore des frissons, il y a quelque chose... C’est-à-dire un
spectacle qui commence par « le  monde est  là »... Enfin,  ça se passe à un endroit  du
monde... Et puis, il y a un tout petit texte je crois, je ne me rappelle pas ce que c’était, et
quand le rideau se lève, il y a une espèce de bouffée de fraîcheur qui arrive parce que
tout le fond du décor est fait de vrais arbres.  Et il  y avait des machines à faire du
brouillard. Et, donc, quand le rideau se lève, il y a cette espèce de brouillard qui arrive
dessus et  un souffle d’air  frais.  Et  le décor :  ce sont toujours ces mêmes décors de
Peduzzi,  de grands bâtiments,  comme un peu dans les rues des pentes de la Croix
Rousse,  et  une espèce de jardin,  c’est  très sombre,  etc.  Et  là...quelle impression !  A
l’époque,  on  n’avait  jamais  vu  ça !  On  n’avait  jamais  vu  une  chose  aussi  magique.
Magique !  Tout  le  monde  était...  « Ah ! » La  salle...  Je  me  rappelle,  j’étais  avec  des
comédiens, et on a tous fait « Ah ! » Et... C’était quelque-chose... Il y avait de l’odeur qui
arrivait ! On n’avait jamais senti au théâtre l’odeur de l’herbe, de feuillages, d’arbres,
etc. Et ça...  Pouf !  La Dispute de Chéreau...  Sur le plateau, il  y avait Philipe Clévenot,
Gérard Desarthe, c’était hallucinant ! C’étaient les tout débuts de Chéreau ; Clévenot et
Desarthe devaient avoir vingt-cinq ans, donc ils pétaient le feu. C’était brillantissime !
Ça explosait de tous les côtés... On était tous là, je me rappelle... On est sorti... On était
comme des zombies. On avait vu un truc... c’était... Qu’est-ce qu’on a vu ? Qu’est-ce qui
s’était passé ? On s’était tous replongés dans nos Marivaux pour comprendre... Chéreau,
c’est un fantastique dramaturge, il suffit de discuter un quart d’heure avec lui pour
savoir qu’il comprend les mots, qu’il comprend la langue...
 L.T. : Si vous pouviez définir en peu de mots ce qu’est, pour vous, un souvenir de spectacle ?
Sa matière ?
M.C. : Ah moi c’est... Oui : les voix et le visuel. Oui, les voix, les voix de comédiens. Oui, si
si, ça c’est très important.
 L.T. : Est-ce qu’il y a des sons, des phrases, des sonorités, une voix particulière, dont vous
pouvez encore vous souvenir ?
M.C. : Alors oui, François Chattot dans Le Prince de Hambourg11 avec sa voix de basse
fantastique. François Chattot, c’est un comédien formidable et je me rappelle bien de sa
voix. Et je me rappelle des petits bouts de Peer Gynt12. Gérard Desarthe dans Peer Gynt !
C’est  parce que ce sont des voix qui  sont tellement prenantes...  Peer  Gynt, c’est  un
spectacle qui dure sept ou huit heures et Gérard Desarthe est en permanence sur le
plateau. Je ne me rappelle même pas s’il y avait des pauses. Il aurait pu durer dix
heures... ça aurait été pareil. Ça, c’était un des très beaux spectacles du TNP !
Mémoire et mythes : les œufs au plat de Planchon et
le « Hélas » de Grüber 
 C.B-C.L. : Est-ce qu’il y a des spectacles que vous n’avez pas vus mais qui habitent votre
mémoire ?
M.C. : Oui. Par exemple, la légende raconte que Planchon avait fait un coup de pub,
enfin, une espèce de truc un peu surprenant. C’est quand il a fait Les Trois Mousquetaires
13 :  à  un moment donné,  il  y a un personnage qui  se fait  des œufs au plat  et  c’est
réellement des œufs au plat sur scène. Il paraît qu’on entendait grésiller le beurre et
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que c’était... Dans l’histoire du théâtre, c’était la première fois qu’on voyait ça. Mais il
ne l’a pas fait pour ça, il l’a fait parce que c’était drôle ! Enfin, je pense, parce que à
l’époque, j’ai toujours entendu que Les Trois Mousquetaires était un spectacle très drôle.
Et puis, il y a des spectacles de Grüber que j’aurais bien aimé voir... Klaus Grüber était
quelqu’un de formidable ! Il y a un spectacle de lui que je ne voulais pas rater, que je
suis allé voir à la Comédie-Française... Une pièce magnifique avec les décors de Gilles
Aillaud. C’était... Comment elle s’appelle cette pièce de Racine où personne ne meurt...
Bérénice ! Voilà je cherchais ! Tout à l’heure, je disais Phèdre de Planchon, mais c’était
Bérénice de Planchon ! Et bien la Bérénice de Grüber à la Comédie-Française 14, ça c’est
magique ! Avec une langue, une façon de dire... Grüber s’était aperçu, on en avait parlé
quand j’étais à Strasbourg, que dans Bérénice, les personnages disaient très souvent « 
hélas ! ». Dans la pièce, ça revient plusieurs fois. Et Grüber lui, il a toujours eu cette idée
qui dit : « le théâtre, ce n’est pas compliqué, c’est une idée de décor, une idée de lumière
et une idée sur le texte. » Et là, l’idée sur le texte c’était « hélas ! ». Donc il s’est appliqué
à faire dire le texte de telle manière qu’on entende ces « hélas ! ». Très forts. C’est-à-dire
que ça devienne... Que tout le monde sorte du théâtre en disant « hélas ! ». Et ça, c’était
magnifiquement réussi. Mais ce parti-pris rendait parfois les comédiens inaudibles... Et
alors, à la Comédie-Française, à un moment donné, il y a un type qui dit : « On n’entend
rien ! » Et la réponse a fusé immédiatement : « Quand on vient voir Bérénice, on n’a pas
besoin de comprendre le texte,  on le sait  par cœur ! » (rires) Le spectacle était tellement
beau ! Tellement... Le décor était signé Gilles Aillaud, donc, et l’éclairage, magnifique,
était d’André Diot. Et les comédiens de la Comédie-Française qui sont capables de dire
un texte n’importe comment,  à  l’envers,  à  l’endroit,  et  surtout  de faire passer  des
émotions... ! Il y avait Ludmila Mikaël, c’était à tomber par terre ! Donc c’est vrai que le
texte on s’en foutait complètement ! A ce niveau là, les bribes qu’on entend suffisent
largement. Parce que c’est bavard parfois le théâtre... 
 
Retrouver ailleurs l’énergie prodige 
 L.T. : Qu’est-ce que devient la matière du spectacle, en vous, après ?
M.C. : Ben pour moi il reste comme un émerveillement, comme un enchantement.
 L.T. : Un rêve ?
M.C. :  Oui...  Non...  Pas  spécialement  un  rêve  mais...  quelque-chose  qui  me  réjouit
profondément... Quand je repense à La Dispute ou à la Taganka de Moscou, ça ravive en
moi le désir de créer ! 
 L.T. : Vous voulez dire que c’est une énergie qui impulse, active des choses...
M.C. : Voilà. Le terme « prodige ». Un prodige, mais... Au sens de tour de magie, quand
on réalise un prodige... Parce que je trouve que c’est magique ! 
 L.T. :  Juste  un petit  jeu  comme ça :  pourriez-vous nous dire  trois  mots  qui,  pour  vous,
caractérisent ou rassemblent tous vos souvenirs de spectateur, et d’homme de théâtre, de
ces années-là ? 
M.C. : D’abord je dirais l’enthousiasme. (Silence) Et puis... De façon bizarre, le sentiment
qu’on peut changer le monde ! (Silence à nouveau) Et puis la jubilation parce que moi j’ai
pris  mon pied !  Mais  le  sentiment qu’on pouvait  changer le  monde,  que le  théâtre
pouvait changer le monde, que l’art pouvait changer le monde, oui !
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L.T. : Vous ressentiez parfois dans les salles des communions de cet élan... ?
M.C. : Ah oui ! Oui, oui. Kantor... Ce n’est pas compliqué, c’est simplement ce truc qui
fait  qu’à  la  sortie  d’un spectacle,  tout  le  monde  parle  à  tout  le  monde.  Bon,  déjà
l’époque,  l’après-68,  s’y  prêtait :  tout  le  monde parlait  à  tout  le  monde,  n’importe
comment, n’importe où... Mais à la sortie de ces spectacles, on avait l’impression... Tous
les gens étaient réjouis,  il  y  avait  du partage !  Et  moi,  c’est  l’idée du spectacle qui
m’excite ! Mais comme je peux être excité par un spectacle de sport par exemple... Il
faut aller au moins une fois dans sa vie voir un match de foot, un match de basket, de
rugby, parce que c’est magique ! Quand on regarde ce qui se passe des fois dans les
stades  où tout  d’un coup les  gens  inventent,  pour  exprimer  leur  joie,  de  jeter  les
journaux en l’air, et qu’il y a dix, quinze mille personnes qui jettent des journaux en
l’air, c’est unique ! Et c’est spontané. Et c’est vraiment magique parce que tout d’un
coup on voit la foule qui est recouverte de ces grandes feuilles de journaux qui volent !
NOTES
1. i La Contestation et la mise en pièces de la plus illustre des tragédies françaises, Le Cid de Pierre
Corneille, suivies d’une cruelle mise à mort de l’auteur et d’une distribution gracieuse de diverses
conserves culturelles, création collective de Roger Planchon et de son équipe, Théâtre de la Cité,
1969,  reprise  au  Théâtre  Montparnasse-Gaston  Baty,  1969-1970.  Michel  Bataillon  décrit  cette
pièce comme « un objet spectaculaire introuvable et non identifiable, né de l’effervescence des
mois de mai, juin et juillet 1968 » in Planchon, un défi en Province : Chronique d’une aventure théâtrale
1950/1972,  Paris,  Marval,  2001,  p. 299).  Un  chapitre  de  l’ouvrage  est  consacré  à  cette  pièce
(pp. 356-367).
2. On comprendra plus tard qu’il s’agit en fait de Bérénice... Planchon n’a en effet jamais mis en
scène Phèdre.
3. A Letter for Queen Victoria, création de Robert Wilson, New York City, Théâtre municipal de La
Rochelle, 1974.
À la question d’Aurélie Coulon « Est-ce qu’il y a un spectacle, en tant que spectatrice, qui vous a
marqué, qui a changé votre approche du théâtre ? », Sylvie Mongin-Algan, co-directrice avec Guy
Naigeon, du Nouveau Théâtre du 8ème, a répondu : « Il y a eu aussi La Lettre à la Reine Victoria de
Bob Wilson, mais là ce n’était pas tant le spectacle qui était génial que la réaction des spectateurs
qui  étaient  furieux  et  hurlaient. »  (Sylvie  Mongin-Algan,  « Le  NTH8  –  une  poétique  de  la
relation », Agôn [En ligne], Entretiens, mis à jour le : 12/11/2010, URL : http://agon.ens-lyon.fr/
index.php?id=1264.)
4. Le Misanthrope de Molière. Mise en scène Jean-Pierre Vincent, TNS, Strasbourg, 1977.
5. Le film en question est Uranus, effectivement de Claude Berri, sorti en 1990.
6. Le Cochon noir, texte et mise en scène Roger Planchon, TNP, 1973. 
7. La Taganka de Moscou est venue au TNP en 1977 :  Les Dix jours qui  ébranlèrent le  monde en
novembre 1977, Tartuffe et Hamlet en décembre 1977.
8. No man’s land, Harold Pinter, mise en scène Roger Planchon, TNP, 1979.
9. Palazzo  Mentale,  de  Pierre  Bourgeade,  mise  en  scène  de  Georges  Lavaudant,  Maison  de  la
Culture de Grenoble, octobre 1976.
10. Nous n’avons pas réussi à trouver la référence exacte de ce spectacle.
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11. François Chattot a joué dans Frédéric, Prince de Hombourg, Heinrich von Kleist, mise en scène
Marge Karge et  Matthias  Langhoff,  Théâtre de Nice,  1983,  repris  au TNP au printemps 1983.
Gérard Desarthe et Philippe Clévenot figuraient également dans la distribution.
12. Gérard Desarthe a joué dans Peer Gynt, Henrik Ibsen, mis en scène Patrice Chéreau, TNP, 1981.
13. Les trois Mousquetaires, Dumas, mise en scène de Roger Planchon et Claude Lochy, Théâtre de
l’Ambigu à Paris, 1959.
14. Bérénice, Racine, mise en scène de Klaus Michael Grüber, Comédie-Française, 1984.
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